شترستوك
يرسل لي صديق المستندات اللازمة لتجعلني أنفذ وصيته. لا يتوقع أن يموت من هذا الوباء لكن لديه نقاط ضعف كافية في جسده للتأكد من أنه لن ينجو من الفيروس إذا أصابه. إنه ليس كبيرًا مثلي ولكنه ليس صغيرًا أيضًا. إنه واضح البصر بدرجة كافية ليعرف ما يجب عليه فعله الآن: البقاء في المنزل. كما أنه يتمتع ببصر واضح بما يكفي ليعترف في تفكيره بحقيقة الموت الشائعة.
والحقيقة الشائعة هي - حول 160,000 يموت الأستراليون خلال كل عام - على الرغم من أن كل حالة وفاة هي موت معين ولا يمكن أن تكون حالة وفاة واحدة مثل الأخرى. من مسافة معينة ، يبدو أنه يجب علينا جميعًا أن ندخل هذا الظلام أو هذا الضوء الباهت من نفس البوابة عندما نموت ، ومن وجهة النظر هذه ، لا يمكن إنكار وجهتنا المشتركة.
لكن من وجهة نظر أخرى ، تلك المأخوذة في حكاية كافكا الشهيرة ، قبل القانون، كل واحد منا يقف عند بوابة معينة مصممة لنا ، بوابة لا يمكن لأي شخص آخر المرور منها. من وجهة نظر مماثلة ، "الموت هو جمل أسود يركع عند بوابة كل شخص" ، يقول المثل التركي.
لقد صدمت قليلاً من مقاربة صديقي الواقعية لفكرة وفاته ؛ وأنا مرتاح لموقفه أيضًا. على الأقل لم يترك الأمور للبيروقراطيين أو العمال الباسلين الذين قد يعتقدون أن موته هو مثل جميع الوفيات الأخرى.
بصفتي صديقًا ، كنت دائمًا أقدره على الواقعية التي لا معنى لها التي يجلبها للتأثير على حياتنا ، وللإبداع الذي تعامل به مع كل تجربة في حياته. أقول له إنني سأكون سعيدًا بالتوقيع على المستندات ، وإذا لزم الأمر ، سأقوم بدور الوصي عليه. يقول أنها ستكون بسيطة. لديه كل شيء في الصناديق والملفات المسمى.
عندما أتحدث إلى صديقة أخرى تعمل طبيبة في مستشفى ملبورن ، تتحدث عن الكدمة على أنفها من ارتداء قناع ضيق طوال اليوم كل يوم ، والتعرق داخل ملابسها البلاستيكية الواقية ، وغسلها وتعقيم يديها بعد أخذها. من كل قطعة ملابس واقية في نهاية المناوبة.
تقول إنها تعتقد أنها مسألة وقت فقط قبل أن تصاب بالفيروس. إنها شابة وفرصها في البقاء على قيد الحياة عالية ، كما تقول. لقد صدمت مرة أخرى بالطريقة التي تفكر بها - أو يجب أن تفكر فيما إذا كانت ستستمر في القيام بهذا العمل.
هذا الرفيق المخيف
يوم آخر وهناك ما يقرب من 2,000 شخص من دور رعاية المسنين مصابين بالفيروس، وعدد قياسي من الوفيات تم الإبلاغ عنه ليومين متتاليين. يتم إجراء مقابلات مع العائلات المكلومة على شاشات التلفزيون والإذاعة.
تحية في St Basil's Homes for the Aged في فوكنر ، ملبورن ، في أواخر يوليو. دانيال بوكيت / AAP
أنا أعيش في المنزل الآن وفاتي ظل واضح في ذهني. أبلغ من العمر 70 عامًا ، مما يجعلني عرضة للخطر. أعلم أن الكثير منا في منازلنا مع هذا الرفيق المخيف المليء بصبره وتركيزه الشديد.
الرحمة الأولى هي أنني لست مضطرًا للقلق على والديّ اللذين ماتا قبل ثلاث سنوات بعد بلوغ التسعينيات من العمر. اتبعت وفاتهم النمط المألوف: سلسلة من السقوط ، مرض يصاحبها الالتهاب الرئوي ، النزول إلى النوم بمساعدة المورفين ، ثم أيام من سحب هذه الأنفاس كما لو كان يتم العد التنازلي لها.
لكن وفاتهم كانت خاصة أيضًا. كان والدي مرهقًا ، على ما أعتقد ، وأمي لم تكن مستعدة للذهاب. قاتلت حتى تلك الأنفاس الأخيرة بكل القتال الذي خاضته فيها.
في عام 1944 ، أصيب كارل يونج بنوبة قلبية بعد كسر قدمه ، وكان في غيبوبة لمدة ثلاثة أسابيع. في مذكرات موجزة من هذه التجربة ، يصف الطفو في الفضاء القريب حيث يمكنه النظر إلى أسفل على الكوكب ، ثم الدخول إلى صخرة مليئة بالضوء تبدو وكأنها معبد به غرفة بداخله حيث كان متأكدًا من أنه سيلتقي بجميع الأشخاص الذين كانوا مهم بالنسبة له ، وحيث يفهم أخيرًا نوع الحياة التي عاشها.
عند مدخل هذه الغرفة ، استدعاه طبيبه إلى الأرض حيث بدا أن هناك حاجة مستمرة لوجوده. كتب أنه كان عليه أن يتخلى عن تجربة الموت. كان عمره 69 عامًا وسيعيش 17 عامًا أخرى. بالنسبة لأولئك الذين كانوا يعتنون به ، ربما بدا مثل أي مريض في غيبوبة وعلى وشك الموت ، لكن بالنسبة له كانت هذه لحظة حساب خاصة وحتى توقعًا بهيجًا.
كانت مشاهدة والديّ يموتان صدمتها الخاصة بعد أن شاهدت تدهورًا في أجسادهم وعقولهم مع تقدمهم في العمر ، وتقلص حياتهم إلى سرير في المستشفى ، وعينين مغمضتين ، وآلات متصلة ، وصعوبة التنفس طوال أيام. كان من المستحيل تقريبًا أن تكون بالقرب من هذا ومن المستحيل تقريبًا الابتعاد حيث أصبح الوقت المتبقي أقصر.
الآن في زمن هذا الفيروس ، هناك فرض جديد مؤلم يفرض على عائلات المحتضرين لأنهم لا يستطيعون حتى الوقوف بجانب سرير أحد الوالدين أو الجد أو الشريك المحتضر. حزن على هذا لا يقاس.
في مقال عن الموت يسمى في الممارسة، ذكر ميشيل مونتين أن "الممارسة لا تساعد في أكبر مهمة علينا القيام بها: الموت".
في هذا الأمر ، نحن جميعًا متدربون. لكن هل هناك طريقة ما لكسر أنفسنا للموت ، أم يجب علينا دائمًا العمل والعمل لإبعاد الموت وفكر الموت؟
عندما توفيت أختي بسبب السرطان في سن 49 ، أتذكر أنها كانت تربت على يد ابنتنا الصغيرة في اليوم السابق لموتها ، قائلة لها: "لا تبكي ، سأكون بخير. أعدك أنني سأكون بخير. "
في ذلك الوقت اعتقدت أنها كانت في حالة إنكار ، أو ربما اعتقدت أنها بحاجة إلى حمايتنا من الوجود الثقيل للموت.
لكن الآن أعتقد أنها ربما كانت تتطلع إلى ما وراءنا وحتى تجاوزت نفسها: نحن نموت وكل شيء على ما يرام - وكل كائن حي يتحرك لا يتحرك إلا بشرط موته القادم. ربما كانت ترى هذا جيدًا بما يكفي لاعتناق حقيقته. انا لا اعرف.
"ثانية ، دقيقة ، أطول"
كانت الشمس اليوم مغيبة ، وشمس شتوية منخفضة تتلألأ من خلال الفروع الملتوية لأشجار الكمثرى المزخرفة في الفناء الخلفي ، ولم أستطع مقاومة الخروج في ضوء الشمس لأتخلص من الجزر والشمندر ، وأتناول آخر أوراق الخريف من تحت شجيرات البقدونس. شعرت بأنني محظوظ لأنني أمضيت هذه الدقائق القليلة مع دفء الشمس على مؤخرة رقبتي.
لقد كنت أقرأ كتاب سفيتلانا أليكسييفيتش صلاة تشيرنوبيل، وفي مكان ما بالقرب من النهاية تسجل كلمات عالم فيزياء يحتضر بسبب تداعيات تشيرنوبيل. هو قال،
اعتقدت أنه لم يكن لدي سوى أيام ، أيام قليلة ، بقيت لأعيش ، وأردت بشدة ألا أموت. فجأة رأيت كل ورقة ، ألوانًا زاهية ، سماء مشرقة ، الرمادي النابض بالحياة للطرق المعبدة ، الشقوق الموجودة فيها مع النمل يتسلق فيها. قلت لنفسي: "لا ، أنا بحاجة إلى الالتفاف حولهم." أشفق عليهم. لم أكن أريدهم أن يموتوا. رائحة الغابة جعلتني أشعر بالدوار. أدركت أن الرائحة أكثر وضوحًا من اللون. أشجار البتولا الخفيفة ، والتنوب الثقيل. ألم أشاهد هذا بعد الآن؟ أردت أن أعيش ثانية ، دقيقة أطول!
رد الفعل هذا مفهوم بعمق ، ويشارك كل منا هذا الشعور ، حتى لو كان ضعيفًا ، كل صباح نجد العالم في عالمنا مرة أخرى - ربما ليوم كامل. في كل مرة أقرأ فيها تلك الفقرة كنت أخطئ في قراءة عبارة "أردت بشدة ألا أموت" لأنني "أردت بشدة أن أموت".
شوهدت الألعاب والأقنعة الواقية من الغازات في روضة أطفال في بلدة بريبيات المهجورة في منطقة الحظر التي يبلغ طولها 30 كيلومترًا حول محطة تشيرنوبيل للطاقة النووية المغلقة في عام 2006. دامير ساجولج / AAP
هذا الدافع للبقاء في المنزل يقابله تقريبًا الرغبة في الخروج في العالم وفرك أكتاف الجماهير. الرغبة في إنقاذ حياتي مختلطة بطريقة ما مع الرغبة في التخلص منها. يزعجني سوء القراءة ، لكنه يستمر في الحدوث.
أجابت امرأة أعرفها تبلغ من العمر 30 عامًا ، عندما أسألها كيف تشعر حيال الأعداد المتزايدة من الضحايا المسنين لهذا الوباء ، وأن هناك حاجة لمزيد من الحملات العامة "الإيجابية للموت" من أجل جعل الموت أمرًا طبيعيًا. جزء من الحياة في ثقافتنا - لجعله شيئًا لا نخاف منه كثيرًا أو نشعر بالغضب الشديد عليه.
على الرغم من أنها تتحدث كما لو أن الموت ينتمي إلى أنواع أخرى من الكائنات غيرها ، إلا أنها تتمتع ببعض المعقول لأن هذا هو الجانب الآخر من موقفنا من الموت. أحيانًا أستلقي في سريري وأحسب عدد الأيام التي ربما تركتها لي ، ويبدو الأمر دائمًا كثيرًا وغير كافٍ. ثم نسيت ما هو الرقم لأنه بعد كل شيء ، كيف يمكن أن يكون هناك عالم بدونني فيه؟
قبل بضع سنوات ، قالت جارتنا العزيزة آنا إنها قررت أن الوقت قد حان لموتها. لم يكن هناك شيء آخر تريده. لقد شاهدناها وهي ترضع زوجها وهو يعاني من الخرف لمدة عقد من الزمان ، وتناولنا معها العديد من الشاي بعد الظهر وهي تزعج أطفالنا وأظهرت لنا أحدث ألغاز أحجية مكونة من ألف قطعة كانت تكملها. تحدثت عن الكتب التي كانت تقرأها. وبعد ذلك ذات يوم كانت مستعدة للذهاب.
بعد ذلك بوقت قصير ، قمت بزيارتها ، فاقدًا للوعي إلى حد ما في سرير المستشفى. دهشتي لقرارها الرحيل لكن الآن ، مع اقترابي من الشيخوخة ، أتخيل أنني قد أكون قادرًا على فهم كيف كان قرارها يتعلق بالعقل بقدر ما يتعلق بالجسد.
ذكرت خدمة إخبارية أمريكية ذلك خلال 24 ساعة شخص واحد كل دقيقة توفي في الولايات المتحدة من Covid-19. لست متأكدًا من كيفية فهم هذا النوع من العد. إنه يستحضر صور طوابير الجثث ، مديري الجنازات المحمومون والعائلات المفجوعة. إنه يسرع العقل وينتج بداخلي شعورًا بالذعر.
حاخام ، في الخلفية ، ينهي الصلاة أثناء قداس الدفن بينما يحضر حفارو القبور قطعة أرض للدفن التالي في مقبرة في منطقة جزيرة ستاتن في نيويورك في مايو. ديفيد جولدمان / AAP
كل دقيقة في كل يوم من أيام السنة يولد حوالي سبعة أطفال في الولايات المتحدة. يحدث الكثير في دقيقة واحدة عبر أمة بأكملها. تخبر الأرقام نوعًا معينًا من القصص ، والقلب يروي قصة أخرى ، لكن في بعض الأحيان تستهدف الأرقام القلب.
إذا لم تكن إيجابية الموت ، فربما يمكننا أن نكون واقعيين في الموت. تحدثت سفيتلانا أليكسيفيتش إلى الأطفال في عنابر السرطان. تحدثت طفلة محتضرة تدعى أوكسانا عما كانت ترغب فيه: "عندما أموت ، لا تدفنني في مقبرة. أخاف من المقابر. لا يوجد هناك سوى الموتى والغربان. ادفني في الريف المفتوح ".
من الممكن أن نعرف أننا خائفون ، ونعلم في نفس الوقت أن هذا الخوف هو خوف يصل إلى شفا الموت ، وبعد ذلك يمكننا الذهاب بخيالنا إلى ريف مفتوح.
أنا خائف ، كما نحن جميعًا. عندما تسأل ابنتي عما يجب أن تفعله برمادي بعد رحيلي ، فإن الخيال الذي نلعب فيه هو أنني سأهتم بما يحدث لرماد "بلدي" ، وأنه سيحدث فرقًا بالنسبة لي ، وأن "أنا" سأظل تكون في مكان ما عندما تتخذ هذا القرار.
لا يمكنني أبدًا تكوين مجموعة واضحة من التعليمات لها ، على الرغم من أنني أعلم أن وضع هذا الرماد في مكان ما في الطبيعة ، ربما في الخارج على الماء أو تحت شجرة ، يتناسب مع فكرة لدي عن كيفية إكمال الرحلة على أفضل وجه.
ضوء شديد
مع إعلان حالة الكارثة رسميًا وفرض حظر تجول ليلًا لجميع مواطني مدينتنا ، قد تبدو كلمة "كارثة" بمثابة نقطة نهاية. لكنها أصبحت علامة لبداية جديدة وحملة جديدة.
مع وجود هذه الخطط الجديدة في مكانها الصحيح ، رغم أنها جذرية ، فإن الاحتمال مفتوح للاعتقاد ، ربما بسذاجة ، أنه سيكون هناك وقت لا يهيمن فيه الموت على تفكيرنا ، وأن الفيروس سيكون ذكرى لوقت تفاوضنا فيه ، مظلم. مرور ضيق شديد قبل الخروج منه إلى الريف المفتوح. ربما يجب علينا كبشر متعثرين أن نعيش بهذه الطريقة: تخيل مرارًا وتكرارًا على أمل المزيد من مشاهد إعادة الميلاد.
"ممر مظلم من ضيق شديد قبل الخروج منه إلى ريف مفتوح ..." شترستوك
عندما نعرف تمامًا كما يمكن أن نعرف أن كل واحد منا على طريق مؤكد لموتنا الخاص ، فربما نكون في ذلك الريف المفتوح بالفعل. مشيت أنا وشريكي أندريا تحت أشعة الشمس اليوم إلى حديقة حيث التقينا ، لفترة وجيزة ، مع ابننا ، الذي وقف بعيدًا عنا ، كلنا يرتدون أقنعة.
تحدثنا عن كل ما هو صغير وغير مهم ومضحك وعادي في حياتنا. سيحصل اثنان منا على أعياد ميلاد في ظل هذا الإغلاق الممتد. لم نذكر الموت ، لكن كل ما قلناه كان يغمره نوره الشديد.
واجباتنا
أتلقى رسائل بريد إلكتروني تقدم الدعم والتمنيات الطيبة من الأصدقاء عبر الولايات وحول العالم لمدة ستة أسابيع من الإغلاق. هناك تحول في الموقف والمزاج بعيدًا عن اللوم ونحو الدعم. أمامنا وقت صعب. يسقط الشارع ساكنًا وساكنًا في الليل. لدي قائمة بالكتب لأقرأها ، وأوراق قديمة يجب أن أقرأها وأرميها ، لكن قبل ذلك أجد نفسي مريضة.
عندما اتصلت بأحد الأطباء للحصول على المشورة ، أخبرني أنه مصاب بفيروس COVID-19 ، وتعاقد في أحد دور رعاية المسنين في ملبورن ، وهو في الحجر الصحي في المنزل لمدة أسبوعين. حتى الآن ، في اليوم السادس ، لا يشعر بالسوء الشديد. وتحسبًا لذلك ، يقول إنه يحافظ على لياقته ، ويأكل جيدًا ، ويتناول أقراص الزنك. نصحني صديقي بالذهاب إلى قسم الطوارئ في مستشفى قريب ، وأنا أفعل ذلك ، رغم توتر شديد.
أنا الشخص الوحيد في منطقة انتظار الطوارئ عند وصولي ، وسرعان ما أكون بالداخل مع ممرضة في حجرة ، وأجري اختبارات البول والدم. الجميع يرتدون ملابس بلاستيكية ، ملثمين ، وفي الجانب الآخر من الممر يوجد ثلاثة ضباط شرطة يحرسون سجينًا مقيدًا في كاحليه وذراعًا مثبتة بقفل في حزام جلدي عريض. كل رجال الشرطة الثلاثة ملثمين ويرتدي أحدهم نظارات سباحة برتقالية زاهية.
في مركز الطوارئ ، أشعر أنني في خضم أزمة تتكشف وأنني حاضر في عرض مسرحي في الدور. امرأة على كرسي متحرك تسأل بصوت عالٍ عن اسم كل فرد وما هي وظيفته. عندما يقول رجل إنه مدير مركز الطوارئ ، فإنها تضحك بصوت عالٍ وطويلة ، وكأنها بطريقة ما قد اصطدت أكبر سمكة في النهر ولا تصدق ذلك.
سألها شخص ما إذا كانت تريد بعض الغداء ، وأعلنت أنها تتضور جوعاً ، وهل يمكن أن يصنعوا لها شطيرة بيض مقلي ولحم مقدد متبوعًا بساندويتش زبدة الفول السوداني المقرمش.
خرجت من قسم الطوارئ وبقيت عينات من الدم والبول لتحليلها ، لكن دون اختبار COVID-19 لأنني لم تظهر أي أعراض محددة.
الوقت الذي أمضيته في المستشفى هو تذكير لي بمدى بعدي عن العالم الآن. أدرك من جديد أن مكان العمل يمكن أن يكون مشغولاً بشكل مذهل وفوضوي ومليء بالإنسانية ولحظات غير متوقعة من الرعاية الأساسية لأخواننا من البشر والمعاناة والمشاهد الغريبة التي تستحق السيرك أو الأوبرا. لقد اعتدت التنقل بين غرفتين أو ثلاث غرف في المنزل والذهاب للخارج فقط للدخول إلى الحديقة ، لدرجة أنني أشعر بالذعر هنا في المستشفى بسبب مقابض الأبواب أو الملاءات أو الكراسي أو الستائر التي ألمسها - وفي في نفس الوقت أشعر أن هذا القرب من الآخرين هو ما يعنيه أن تكون على قيد الحياة.
عند العودة إلى المنزل ، يجب أن أذكر نفسي باستمرار أنني أفعل شيئًا مطلوبًا في هذه الطريقة الهادئة والهادئة تقريبًا للعيش. قد تكون هذه العزلة الاجتماعية ، واحدة عن الأخرى ، استجابة طاعون من العصور الوسطى ، لكن بدونها ، كما قيل لنا ، ستغرق المستشفيات الحديثة وأجهزة التنفس الصناعي ووحدات العناية المركزة. هناك حاجة إلى استجابة بشرية حميمة لهذا الفيروس. إنه يفرض علينا الصدق.
إذا كانت هذه العزلة الاجتماعية الآن إحدى واجبات الحياة ، فإنها تتماشى مع جميع الواجبات الأخرى ، ومن بينها حقيقة أن الموت هو أحد واجباتنا. هذا فكر قديم ، وربما فكر وثني.
سينيكا الأصغر كتب عن هذا الواجب في القرن الأول من العصر المسيحي. هل سيكون من الحماقة القول أنه في ظل وجود الكثير من الموت والمرض ، قد نكون الآن قادرين على الانقياد إلى وعي جديد وغريب لما يعنيه أن تكون على قيد الحياة؟
يمكنني أن أحسد الوعي الحي والحيوي للرجل الذي اقتبس عنه ألكسيفيتش ، الرجل الذي "أراد بشدة ألا يموت" ، بينما أشعر بشيء يائس بالنسبة له أيضًا. ربما يكون جزءًا من هذا الوجود على قيد الحياة حتى الموت هو القدرة على حمل وحمل أكثر من شعور في وقت واحد ، وخاصة المشاعر المتناقضة.
خشخاش يخرج من صندوق الغراس ... كيفن بروفي
اتصلت بي أندريا هذا الصباح للحضور وإلقاء نظرة على الخشخاش الأصفر الثاني الذي خرج من صندوق الغراس في الفناء الخلفي. تقف نحيلة على ساقها المشعرة ، وبتلاتها الورقية هي دفقة لونية مذهلة على خلفيتها المثالية ، سماء شتوية.
نبذة عن الكاتب
كيفن جون بروفي ، أستاذ فخري في الكتابة الإبداعية ، جامعة ملبورن
يتم إعادة نشر هذه المقالة من المحادثة تحت رخصة المشاع الإبداعي. إقرأ ال المقال الأصلي.
books_death
